Quand le service public arrive en camping-car

Ce matin, une pochette de documents serrée contre lui, Albert, 63 ans, vient confier son désarroi à Emilie. Cet ancien ouvrier agricole attend depuis dix mois que la caisse de retraite lui verse enfin sa pension. “J’avais de petites économies mais elles ont fondu. Aujourd’hui, je me débrouille avec mes poules et mon potager. Je donne des coups de main à droite à gauche pour me faire trois sous, mais c’est dur”, résume-t-il dans un sourire timide. Maîtrisant mal la lecture, Albert est noyé dans la paperasse. “J’entasse les courriers dans un coin et je ne retrouve rien quand j’en ai besoin. Mon dossier bloque, mais où ?”, s’interroge-t-il.

Vivant seul – il s’est brouillé avec son fils – et sans voiture depuis un retrait de permis il y a dix ans, le retraité est désemparé. C’est un voisin qui l’a conduit jusqu’à la permanence. Dans le petit bureau aménagé à l’avant du camping-car, Emilie reprend le dossier, comble les vides, passe quelques coups de fil et distille ses conseils. “À partir de maintenant, vous mettrez de côté vos courriers dans une pochette marquée ‘Pour les filles’ et vous m’apporterez le paquet”, lui explique-t-elle, en détaillant les démarches à effectuer avant la prochaine permanence, petit Post-it en guise d’aide-mémoire. Albert repart soulagé. “Elle est gentille. Elle a refait tous les calculs à ma place. Je suis pas très papier, moi. Ce que j’aime, c’est travailler dehors au jardin.”

“Les usagers sont perdus dans leurs démarches, observe Angélique, en raccompagnant Bernard, un autre usager. Beaucoup de seniors viennent nous voir avec un dossier de retraite incomplet. Il faut remplir des tas de formulaires, scanner des documents. C’est stressant pour eux. Internet a augmenté encore leur angoisse. Comme il y a de l’argent en jeu, ils ont peur de faire des erreurs. Sans compter que beaucoup n’ont pas d’ordinateur. L’abonnement à Internet reste très coûteux.” Bernard, lui était connecté. “Un ordinateur acheté d’occasion.” Mais celui-ci a rendu l’âme, “avec mon avis de taxe foncière dedans”, panique le retraité, à quelques jours de la date limite de paiement. Alors il est venu chercher de l’aide. Depuis quelques mois, cet ancien maraîcher ne s’en sort plus. En 2010, il a tout perdu avec la tornade qui ravagé le secteur.

Cultures anéanties, serres détruites. Cinq ans à éponger ses dettes. La mort dans l’âme, il a dû vendre sa maison et se replier dans son hangar agricole. Mais avec 866 euros de retraite pour lui et sa femme, il n’arrive pas à terminer les travaux d’isolation avant l’hiver.